miércoles, 27 de mayo de 2009

¿Es un Arte la Fotografía? (1952)

Alfredo Boulton




¿Qué si la fotografía es un arte? Claro que lo es. ¿Acaso se discute si la litografía, el grabado o el aguafuerte son expresiones , vehículos de arte? Lo que se podría discutir es si el hombre , el grabador , el aguafuertista o el fotógrafo son artistas , y esto es ya tema que entra en una esfera completamente ajena y desligada de la pregunta al concepto que se plantea . Dudar que se pueda hacer con nuevos medios expresivos una creación de valor es un exabrupto . Si la obra de arte esta lograda , eso es lo esencial . ¿ Acaso alguien se pregunta, o importa, hoy en día si el Ulises de Joyce fue escrito a maquina o a mano, o si en la orquestación de la música de Honneguer se utilizo el viejo clavicordio de Bach? Es querer reducir el valor del acierto únicamente a las viejas formulas puristas, condenando a prioricualquier inesperado aparejo que surja en la búsqueda de superación. La fotografía es una nueva forma – si es que se puede llamar nuevo lo que fue creado hace mas de un siglo -; como también llego una vez a ser nuevo el lienzo , el mármol , los metales y hasta el marfil . Los esmaltes , el vidrio , los papiers collés, el cemento y el azogue , ¿No son acaso accesorios expresivos empleados por hombres de sensibilidad para crear cosas y formas que los de poco entendimiento todavía se andan preguntando si son arte? Nuevos implementos son utilizados indiferentemente para llevar la creación a su justa altura , recurriendo a formulas revolucionarias y obteniendo inesperados resultados . Si la imagen que se oprisiona contiene suficiente valor plástico , no nos importe que haya sido copiada sobre un lienzo , una piedra o sobre una simple hoja de papel blanco bañada de ácidos penetrantes y olorosos . La obra de arte esta ahí y eso es lo que vale. Que haya sido necesario para lograrla acudir y utilizar artefactos mecánicos no importa , no cuenta. La rutina y la habilidad se convierten también a veces en mecánica, y no por eso se han dejado de hacer cosas a las que nadie les discute calidad artística. Entonces porque esa aptitud escéptica y dudosa en esta oportunidad?

Incuestionablemente el uso tan generalizado de la fotografía le ha restado el misterioso concepto que rodea otras actividades formadas y creadas por pequeños grupos selectivos. Todavía para muchos es un misterio la métrica endecasílaba o la técnica de una novela. Para muchos todavía es misteriosa la mezcla de ciertos colores o el valor de ciertas formas ; pero fotógrafo es cualquiera que tenga lo suficiente para comprar una cámara y un rollo de películas . Y estos en Norteamérica son 20 millones de clientes de la casa Kodak . Entre tan gran numero de gente no puede existir misterio posible . El encanto de lo desconocido, el laberintico ambiente de una cámara oscura es hoy día una cosa que se aprende en textos y revistas de cinco centavos . El enigma de la fuerza creadora , ese misterio que muy pocos perciben y se dan cuenta, no existe. Se cree generalmente que es darle un pequeño movimiento a una palanca y todo ha sucedido .Esta actitud mecánica y fácil ha hecho perder valor a la expresión fotográfica . Pocos creen que sobre una hoja de papel pueda acumularse tanto elemento dramático y d belleza como lo pudiera estar en un friso o en un fresco. La simplicidad de su mecanismo la ha regalado a un menospreciado puesto donde se quedo con los embadurnadores de paredes de cuadros o de afiches comerciales . Pero palpando bien la realidad estética , encarándonos con la simple realidad de los hechos , ¿a caso esa misma posición de embadurnador de paredes o de escritor de avisos no es igual a la de muchos pintores , escultores o escritores? La mayoría de las veces estos no son sino simples hacedores rutinarios de cosas , de pinturas , de esculturas o de novelas , y no son sino eso. Son como los 20 millones de clientes de la casa Kodak. Pero ser a la vez eso y artista es diferente y casi excepcional . El solo hecho de participar por profesión o afición en una actividad de posibilidades artísticas no significa necesariamente que se haya logrado la necesaria elevación cualitativa . La generalización del termino “arte” a deformado su apreciación , y es justamente por esa degeneración en su significado que hoy en día se confunde o se quiere confundir el verdadero valor de la palabra . Por consiguiente, preguntar si la fotografía es arte es una cuestión que se puede contestar de la misma forma que si la pregunta se hiciera en relación con cualquier otra actividad que necesite, para su mejor logro , la sensibilidad humana . Gritar no es arte , pero si saber cantar; hacer gestos con las manos y con los pies , tampoco es arte , pero si saber bailar ; pronunciar palabras tampoco lo es , pero si saber hablar ; o escribir , dibujar y diseñar. El arte existe en casi toda manifestación humana , y no por eso todo hombre es un artista . Aquí viene justamente a valer la verdadera calidad de la condición humana , y es en esta escueta y simple formula donde debemos hallar los diversos matices de la sensibilidad. En esto radica toda la gama que existe entre el hombre sensible y el insensible, y es de esa condición suprema , hecha con inteligencia , con la habilidad y maestría , de donde surge la obra de arte ; ya sea literatura, pintura, poesía o simplemente fotografía.

Pocas veces se ha logrado reseñar tan emocionantemente la vida humana como lo han hecho en este ultimo medio siglo las imágenes que diario vemos en revistas y periódicos. Ninguna expresión grafica nos hubiera rendido en forma tan brutalmente dramática los aspectos históricos que han puesto la vida del mundo al borde de la muerte . En el violento choque que han tenido las ideas humanas , en el conocimiento mas cabal entre las relaciones de los pueblos , no poca responsabilidad le toca a la fotografía por divulgar en los cuatro rincones del mundo estampas que fueron abriendo , como tractores en una selva, el mejor conocimiento entre raza y creencias . ¿Acaso se hubiera logrado tanto si ellas hubieran estado carentes de calidad expresiva? Recordemos el impacto que algunas hicieron en determinado momento . Las imágenes de Lincoln por Brady ; las del coronel Dreyfus en la isla del Diablo ; los elegantes tés de Rasputín ; la fotografía de la familia Imperial rusa asoleándose en un tejado de Ekaterinenburgo;las escenas de la Revolución de Octubre en las calles de Moscú ; la marcha sobre Roma de Mussolini, de batas blancas y levita; la estupenda serie de Leni Riffenstahl en los Juegos Olímpicos de Berlín ; las paradas multitudinarias de Hitler en Núremberg; la sonrisa contagiosa de Roosevelt y el buldog de Churchill , atrapado por Karsh a la salida la conferencia de Ottawa ¿Quién nos hubiera descrito mejor que Huene el curso del Nilo desde el lago Victoria hasta el Mediterráneo? ¿Quién mejor que Steichen la ferocidad financiera del viejo Morgan ; cuando le hace empuñar un brazo de la silla que simula un puñal? ¿Quién los mimos de Chaplin y la vida en India de Cartier – Bresson y la submarina bomba atómica Bikini , donde los mayores acorazados de las mas grandes flotas del mundo son solos meros barcos de celuloide? Tanta fuerza y tanto poder expresivo no puede ser un elemento perdido que flote en el espacio sin encontrar su puesto exacto .Tanta pura realidad y cruda fantasía tiene su sitio ya firme en el mundo del arte; los amontonados cuerpos desnudos del crematorio de Buchenwald y las imágenes de la vida de Polinesia consagran definitivamente el valor expresivo del arte fotográfico.

En años pasados el magnifico fotógrafo Hoyningen –Huene recopilo en varios libros las vistas que había captado en Grecia, Egipto y México. ¿Cuántas personas antes que el no habían visitado esos mismos parajes y cuantos no habían también perdido metros y metros de película tratando de agarrar la decaída belleza de los muros Sakkareh o las pirámides amarillas de Chichén-Itzá ¿Cuántos de nosotros no hubiéramos querido dar a esas ruinas la esplendida vida que todavía tienen en los carcomidos pilares del Partenón? Pero para lograrlo era necesaria la sensibilidad del artista que supiera construir , contrastar y componer , sobre las paginas de un libro , los valores esenciales para poder captar y hacer de lo que tiene siglos aguardando en ruinas una imagen de arte . Las piedras y los templos siempre estuvieron ahí , pero nadie los había mirado como lo hizo el artista .Su cámara fue el instrumento para expresar lo que veía y que muy pocos creyeron ver . Puso al alcance general del mundo los altares de Delfos, donde el Oráculo, encerrado entre las colinas verdes del mirto, falló su profecía.

Como bien se percibe, el tema y la formula son siempre el gran problema .Lo que difiere en los hombres es la manera de expresar las cosas o la manera de no saberlas expresar .Existe el tema y existe el lente, pero el hombre que mire el tema a través d su lente no es un hombre igual a todos los otros ; es el creador de imágenes , es el artífice . No es igual el hombre que escribe paginas enteras creyendo que ha hecho una novela ; no es igual el hombre que ha embadurnado o desperdiciado maderas y telas creyendo que ha hecho una obra de arte . La pregunta tal como se ha formulado , tiene por consiguiente varias maneras de contestarse ; pero esas mismas diferentes respuestas son también aplicables a otras actividades humanas . Incuestionablemente que arte fotográfico no es lo que hacen millares de paseantes los domingos cuando salen al campo con su maquina a cuestas , pues iguales a ellos son también los buscadores de belleza que han perdido toda una vida sin haberla atrapado. La contestación radica en el hombre, no en el medio que utilice para expresar su sensibilidad.

miércoles, 20 de mayo de 2009

Pedro Páramo

Les insisto que es un libro importante, al leerlo uno siente que le cae encima una cascada de imágenes. Lo mejor es que compren el libro y lo lean en papel, tocándolo, pero si no pueden aquí está el enlace:

http://books.google.co.ve/books?id=RH9UUph_rHgC&printsec=frontcover&dq=isbn:8489666164&source=gbs_summary_r&cad=0#PPP1,M1

martes, 19 de mayo de 2009

LA ERA DE LA LUZ por Man Ray

(prólogo a su libro "Man Ray")



En esta época, comparable a cualquier otra, en la que los problemas de perpetuación de una raza o una clase y de destrucción de los enemigos, son el objeto que absorbe por completo las motivaciones de una sociedad civilizada; resulta inoportuno e insignificante crear obras inspiradas solamente en la emoción y el deseo del individuo. Parece que sólo merezcamos retomar ocupaciones idílicas tras solventar la mayoría de los problemas más trascendentales de la existencia. Por otro lado,
sabemos que la incapacidad de una raza o de una clase para mejorar por sí misma es equivalente a su incapacidad para aprender de los errores de la historia. Todo progreso es fruto de un intenso deseo individual por mejorar el presente inmediato a partir de una toma de conciencia de la insuficiencia material. En este estado de exaltación, la acción material se impone por sí misma y adquiere la forma de la revolución, de uno u otro modo. Raza y clase, al igual que los estilos, se vuelven irrelevantes, mientras que la emoción humana individual se transforma en universal. Qué puede ser más conciliador entre los seres que el descubrimiento de un deseo común? y, qué puede ser más inspirador de acción que la confianza despertada por una expresión lírica de este deseo? Desde el primer gesto del niño al señalar un objeto y nombrarlo -- aunque con un modo de significado completo -- hasta la mente desarrollada que concibe una imagen cuya rareza y realidad nos conmueve hasta lo más profundo de nuestros inconsciente; el despertar del deseo es el primer paso hacia la participación y la experiencia.

Con este espíritu experiencial y no experimental se presentan las siguientes imágenes autobiográficas. Captadas en momentos de desapego visual, durante períodos de contacto emocional, estas imágenes son residuos oxidados fijados por la luz y por los elementos químicos de organismos viviente. Toda expresión plástica no es más que el residuo de una experiencia. El reconocimiento de una imagen que ha sobrevivido de manera trágica a una experiencia, recordando el acontecimiento de manera más o menos clara, como las cenizas intactas de un objeto consumido por las llamas; el reconocimiento de ese objeto tampoco representativo y tan frágil y su simple identificación por parte de un espectador que posea una experiencia personal similar, excluye toda posibilidad de codificación psicoanalítica o de asimilación a un sistema decorativo arbitrario.

Cuestiones como el mérito y la ejecución, son materias solo para aquellos que evitan alcanzar, inclusive, los límites de esas experiencias. Esto se debe o bien a que un pintor, para intensificar la idea que desea expresar, introduce trozos de cromo en su trabajo manual, o bien a que otro, utilizando directamente la luz y la química llega a deformar el tema hasta el punto de usurparle todo parecido con el original, creando una nueva forma. La consiguiente violación del medio empleado es la garantía más perfecta de las convicciones del autor. Un cierto desprecio por el material utilizado para expresar una idea es indispensable para su más pura realización. Cada uno de nosotros, en su timidez, no puede sobrepasar ciertos límites sin ofenderse. Es inevitable que aquel que, gracias a un severo esfuerzo haya conseguido por sí mismo ir más allá de este límite, despierte un resentimiento en aquellos que han aceptado convenciones que, una vez admitidas por todos, no requieren ninguna iniciativa en su aplicación. Y este resentimiento, por norma general, se materializa en una risa burlona insignificante, en una crítica o, incluso, en una persecución. En cualquier caso, esta aparente violación es preferible a los hábitos monstruosos tolerados por la etiqueta y el esteticismo.

Todo esfuerzo motivado por el deseo debe también apoyarse en una energía automática o inconsciente para ayudar a su realización. De esta energía, poseemos reservas ilimitadas; basta con querer examinar en nosotros mismo, eliminando todo sentimiento de vergüenza o de decoro.

Al igual que el científico que, como un simple prestidigitador, manipula los fabulosos fenómenos de la naturaleza y se beneficia de cada, por así llamarlo, peligro o ley; el creador, tratando con valores humanos, deja filtrar las fuerzas inconscientes matizadas por su propia personalidad , que no es más que el deseo universal del hombre, y saca a la luz intensiones e instintos reprimidos durante largo tiempo que deberían formar la base de una fraternidad de confianza.

La intensidad de este mensaje sólo puede inquietar en función al grado de libertad concertado al automatismo o al yo inconsciente. Toda sustitución de las formas adquiridas de presentación bajo una artificialidad y extrañeza aparentes, es una confirmación del libre funcionamiento de este automatismo y debe acogerse sin reserva.

Cada día nos hacen confidencias abiertamente y es tarea del ojo ejercitarse para verlas sin prejuicios ni limitaciones.

Man Ray - Paris 1934




miércoles, 13 de mayo de 2009

Julia Margaret Cameron

Otra de las ilustres ausentes en el curso, de la que hablamos ayer cuando tocamos el tema del "soft-focus". Son imágenes tomadas entre 1867 y 1875.








martes, 12 de mayo de 2009

Primera parte de las láminas del curso

Coloqué AQUÍ la primera parte de las láminas del curso.

RAGHUBIR SINGH

Nació en 1942 Jaipur, India.

 Es uno de los fotógrafo documentalista más importantes del Siglo XX. Autodidacta, desarrollo su trabajo fotográfico únicamente en India, y siempre trabajó en color. 

En los 70 fue uno de los primero fotógrafos que usó el color en la fotografía cuando la fotografía aun estaba marginada como forma de arte.   Singh decía: Los verdaderos artistas indios no pueden ignorar la bendición del color. Los indios conocen el color por intuición, mientras que en Occidente tratan de conocer el color a través de la mente.

 Sus primeros trabajos se enfocaron en la geografía y anatomía social de las ciudades y regiones de India. En los 90 su trabajo en Bombay (Mumbai) marcó un giro hacia el desarrollo de la estética. Su contacto con la metrópolis hizo que su lenguaje visual adquiriera una nueva complejidad en la composición de las imágenes.

 Con un espíritu parecido al de Cartier-Bresson, e inspirado en sus imágenes sobre la India, hizo su fotografías del aspecto de la India activa más que de India pasiva. Capturó la vida en el acto de vivir.

 Volvió varias veces sobre los mismo temas con nuevas maneras de verlo, lo reinventaba.

Además de su trabajo fotográfico dio clases en New York at the School of Visual Arts, Columbia University and Cooper Union.

 

El libro River of Colour es su ultima publicación en vida.  Su ultimo trabajo, publicado postmortem A Way into India un carro Ambassador se vuelve el marco y divisor de sus fotografías.

 Ha sido comparado con “Mondrian” por su fragmentación de los espacios.

Vivió en Paris, Londres y New York.

Murió en NY en 1999 con 12 libros publicados.

www.raghubirsignh.com     http://photo.box.sk/about.php3?id=131

 

miércoles, 6 de mayo de 2009

"Sobre la fotografía" de Susan Sontag

Estos son los enlaces a las ristras por capítulo que escribí en mi blog a manera de resumen del libro de Susan Sontag:

  1. En la caverna de Platón
  2. Estados Unidos visto por fotografías, oscuramente
  3. Objetos melancólicos
  4. El heroismo de la visión
  5. Evangelios fotográficos
  6. El mundo de la imagen

Sobre Elliott Erwitt

Aquí les envío el link del web site oficial de Elliott Erwitt, hay bastante información y referencias sobre su trabajo adicionalmente en la ventana sobre información hay una entrevista, corta, pero creo es lo suficiente para entender mucho para tener una idea sobre su forma de entender la fotografía.

http://www.elliotterwitt.com/

martes, 5 de mayo de 2009

Aquí no está pasando nada!

Con seguridad recibieron este email que envió Roberto hoy.

Lo publico para ver si las próximas clases las empezamos igual a las 6.30 pm como sigirió José para el jueves 30/04 cuando ibamos a tener la charla de Luis Brito...  hay muchas cosas interesantes que ver, y en lo personal no quisiera perdermelas.

Qué opinan Uds.?

Jueves 07/05/2009
Ricardo Peña entrevistado por Joaquín Pereira

Un encuentro inédito, un formato nuevo, una nueva forma de entender la fotografía y sus hacedores.

Hora: 8:00pm


Sábado 09/05/2009
Proyección de Linear (2009) de Anton Corbijn.
Linear, del holandés Anton Corbijn es el acompañamiento visual del más reciente LP de U2, No Line On The Horizon.
Es la música vista a través de las imágenes compuestas por Corbijn, reconocido fotógrafo y ahora director de cine.

El realizador de la aclamada película Control (2007), afirma que Linear "no se trata de un video clip ni un documental sobre U2, sino más bien, una nueva forma de escuchar el disco, de conectar el cine con la música.

El resultado de una historia escrita escrita por Bono y el propio Corbijn es un viaje íntimo y experimental del nuevo sonido de la banda.

Hora: 6:30 pm

Introducción, propuesta y comentarios por Alejandro Rojas



 
Martes 12/05/2009
3 portafolios

Pedro Wazzan, Alex Robaina y Don Ungaro buscan nuevos horizontes y se van a escuelas fuera de Venezuela. Para ello prepararon portafolio, pasaron horas de internet buscando el donde y rompieron más de un cochinito.

Este martes 12 de mayo, nos muestran las imágenes seleccionadas y las investigaciones realizadas.

Hora: 8:00pm


Jueves 14/05/2009
Encuentro con Jorge Luis Santos

Palmero es Fe y Cerro

Hora : 8:00pm


Jueves 21/05/2009
Encuentro con Gustavo Dao

“A riesgo de caer en el estilo publicitario en las imágenes que produzco, he aprendido a entrenar mi ojo: siempre trato de alejarme del lugar común visual”.

Hora: 8:00pm


Jueves 28/05/2009
Markos Leave Cohen

Encuentro con este gran fotógrafo de boda

Hora: 8:00pm

www.tufotografo.com/


 

Miércoles 03/06/2009
Encuentro con RAM

Fotografía de moda

Hora: 8:00pm

www.ramfotografia.com/



Jueves 04/06/2009
Ojo esto no es en la escuela

Proyección de MataRetro en la Universidad Monte Ávila

Hora: 10:00am

lunes, 4 de mayo de 2009

Entrevista a Sarah Moon





Frank Horvat : Your photos are often criticized as too pretty, as if that prettiness was a formula, an easy way out.

Sarah Moon : I'm glad you raise the point. It is true that there was this appearance of preciousness, of cuteness, especially at the beginning. I was so seduced by seduction! Now, a whole period of my work seems far away from me, I no longer identify with it.

Frank Horvat : I didn't mean that I dislike your older photos. Recently I leafed through your books with a group of young people who work with me. We took a sort of poll about the photos we liked most, and often our choice fell on the oldest, for instance the young woman on the path, with the little dog.




Photo Sarah Moon


Sarah Moon : It's among the ones that I don't reject.

Frank Horvat : And the other young woman on a sort of grid, with a little girl who makes a gesture...

Sarah Moon : "Charlie Girl", I don't reject that one either. It's a black and white photo. I believe that if I didn't work in commercial photography, I would never work in color. It's in black and white that I visualize.




Photo Sarah Moon


Frank Horvat : But among our preferences there were also some color photos. The still life with fruits, for example.

Sarah Moon : The pears. But in that one color is thinned down, manipulated, kind of color without color. That one I like.

Frank Horvat : Still, you are one of the very few photographers who have found new ways to deal with color.

Sarah Moon : I don't really like color. To make it work for me, I have to mess with it. I believe that the essence of photography is black and white. Color is but a deviance. Except when one works with very untrue colors, such as Polaroid, or as in certain photos by Paolo Roversi, where color is flattened, so that painting is no longer the reference.

Frank Horvat : You did, however, find some new solutions, at a time when many people were putting color film into their cameras, while still thinking in black and white (it happened to me) or believing they were doing color photography, when they were only letting themselves be seduced by whatever patch of violent color they found (that happened to me as well, and I'm not proud of it). You increased grain and used it as a kind of filter, to cut out some of the surplus of information recorded by your camera. It's a great idea: as color film carries too much information to be organized into a harmonious whole, you lessen the information by introducing grain, so that you can deal with what's left, in the same way you would deal with black and white.

Sarah Moon : It's true that grain breaks down colors, like a filter. On the other hand, I am less and less interested in grain for my black and white work, I would rather get sharpness and texture.

Frank Horvat : Because black and white, by itself, acts like a filter. So grain becomes one filter too many.

Sarah Moon : Yes, an easy way out.

Frank Horvat : Besides, some of your black and white photos are perfectly sharp. I think of the young woman, with her back to the camera, wearing a polka dot dress and seated in front of a window. It was another one of our favorites.




Photo Sarah Moon


Sarah Moon : Suzanne? Yes, I like that one, too. There are some that I like, of course. But there are many that I now find too cute, that annoy me.

Frank Horvat : Another issue that seems to preoccupy you is commercial work. You often insist that working on assignment is not necessarily an obstacle to creativity. I wouldn't dream of contradicting you about this, but I wonder if that is the real problem. For me the problem lies not so much in the assignment, as in the staging. Can a photo be directed, like a movie? Is directing compatible with the essence of photography?

Sarah Moon : I've always felt that photography provides an opportunity for staging, for telling a story through images. What I aim at, is an image with a minimum of information and markers, that has no reference to a given time or place - but that nevertheless speaks to me, that evokes something which happened just before or may happen just after. I know that many people question this way of photographing, but why should there be only one sort of photography? I want to create images with elements of my choosing, narrative or evocative, beyond the document about that particular woman wearing that dress. I give myself a literary frame, I tell a story. It's the only springboard I have found for taking a leap. On the other hand, I am interested in commercial photography because it provides me with a purpose. The agreement between client and photographer seems perfectly fair to me. They give me the opportunity to make images, on condition that I show their product in a favorable light. I get paid for doing it and am given the means to do it well. This submits me to a discipline, which is something I need, because for me it's easier to do things when I find myself obliged to do them. To do them just for my pleasure would seem irrelevant.

Frank Horvat : I believe, just as you do, that a photo intended to sell a product can be just as interesting as any other one. But that's not the point that worries me. What I am asking myself is whether a completely staged photo can still be interesting as a photo. Whether there is a threshold, beyond which staging no longer leaves space for the very essence of photography, which is opening a door to the unexpected. For me, this is the greatest problem with assignments. It seems to me that you, in your most successful photographs, allowed for such an opening. And I am sure that when you edit your slides or your contacts, the photo you choose is the one where the unexpected appears.

Sarah Moon : It is true that when I create a frame, a setting, I always expect that within that frame some accident or some surprise will come up. To seat someone on a chair, for example, can be the beginning of a photo, even though it may not mean much by itself. But if I say, possibly only to communicate with the model: "You sit on this chair, and you are waiting, as if you were on a platform at a railway station," that may introduce the sense of an event, may help me to create the feeling of a situation. Perhaps it is only a device that I need for myself. But now I feel disturbed by what you say, by its expression of reluctance, as if for you the idea of staging is negative, a minus rather than a plus.

Frank Horvat : Yes and no. If I bring it up, it's not to criticize you, though it is true that I want to pull your strings, just to get your reaction. If only because I had to defend myself on that same issue, facing the criticism of my friends at Magnum, who believed that photography had to be a document and a testimony. For many years they made me feel guilty for not sharing their belief or following their rules.

Sarah Moon : I used to feel faulted, too, by the "purists" of photography, who saw me as someone who had sold her soul to the devil, because I cashed in my creativity for money. Which they did too, obviously, since they sold their reporting, for less money but with the feeling that they were witnessing some reality. Whereas I only witness my fantasies, my way of seeing beauty in women, which of course is entirely personal, asocial and apparently superficial. Above all, I felt faulted by the little interest that they had for my photos, while I had so much for theirs.

Frank Horvat : Cartier-Bresson once said to me: "You must choose. It's OK to witness reality, as we do, and it's OK to stage, as Avedon does. But one shouldn't combine the two." I didn't accept this, and possibly I was right, since it is precisely my photos of that period that seem interesting today, and precisely because of that ambiguity. But I would like to return to our starting point: you do still photography, but also film. In both cases, you allow a certain margin for the unexpected. Are the rules of the game identical? Does film allow as much margin? Or is there something different, something specific about the unexpected in a still photograph?

Sarah Moon : For me it's the same. It's always like a state of grace, like the appearance of something that I hadn't foreseen, that surprises me and stops me. If I only did what I had in mind, there would be no emotion. It would be like keeping one's eyes shut rather than open, like theorizing rather than seeing.

Frank Horvat : For me a good photo is one that cannot be repeated. I think of, in some of your photos, the hands of those young women and the way those hands relate to each other. "She caught it once" I say to myself while I look at them. "She couldn't ever catch the same thing again."




Photo Sarah Moon


Sarah Moon : Because it wasn't planned. When I imagine a situation, I don't imagine the hands. For the one eyed cat with the two girls, what I had imagined was: "There is a sick man, and there are two women caring for him." But the composition, the way in which they move in relation to him and to each other, this I decide later, as I shoot. And in those moments I forget the staged elements. But then: what exactly do you mean by "staging" ? The story? The way of telling it? The directing by the photographer? If what you mean is the directing, then every photo could be considered staged. When you say "don't move!" you direct.

Frank Horvat : Staging, as I understand it at this moment, is putting in front of the lens what had been in the imagination, as a painter puts outlines and colors on a canvas. If photography is different from painting, it is to the degree to which it depends on the external, and, partly, the unpredictable.

Sarah Moon : Yes, like a ray of sunlight that makes everything break up, or an underexposure that hides what's in the shadow... I agree. What you call "staging" is what I call "the frame". To begin with, I choose a place, and that already is staging. I say, "I want the light to come through that window and this part of the set to remain in the shade," because I have decided that in my photo it will be seven o'clock in the evening. But my other reason for staging this is to communicate with the models, with the make-up person, with the hair stylist, with all those people working with me.

Frank Horvat : And also, and this may be the main purpose, because you want the unexpected to arrive in a precise moment and place. You wouldn't know what to do with an unexpected arriving just anyhow or from anywhere. That wouldn't help you, it would only lead to confusion. So you set limits, create openings, prepare traps where you lay in wait and seize it when it appears.

Sarah Moon : If it appears. Sometimes it doesn't, or it does but I miss it, or I think it does but I am mistaken. It did appear in the case of the woman with the little dog. That photo was for a calendar, it was to be the last image. I had said to the girl: "It's the time you're going home," so there had been a deliberate staging and directing. But when you look at the photo, you don't think of that, you only feel that something is happening, something that is expressed by her attitude, even though you don't know anything about her. She could be very young or very old, she is without age, timeless.

Frank Horvat : But all of this could also be imagined by a painter. What a painter couldn't imagine are the effects of light and shadow, the behavior of the dog, the coincidences between these accidents: that's why a photo has be taken at a decisive moment. It all boils down to the decisive moment.

Sarah Moon : Yes, the moment that might or might not happen. The gift that doesn't depend on us. The best we can do is to be ready - and that's the hardest. All the efforts we invest, the intensity, the waiting, the hoping are not enough. Sometimes we work like mad, for hours, in vain, and then all of a sudden, in three minutes, at the right place, the right moment, from the right angle, a stroke of luck expresses what we wanted to say. In film, this can come through the acting, the editing or the music - in a way it's much easier.

Frank Horvat : It's another language.

Sarah Moon : As I'm talking with you, I realize there are many questions about photography that I have never asked myself. Perhaps I keep myself from asking them. At the beginning, there was a sort of drive in my quest, possibly because I didn't know what I was looking for. Then, when my photos began to be accepted, I became aware of certain things, a little as in psychotherapy, where the analyst doesn't give you explicit answers, but refers you back to what you have expressed, and that in turn changes your outlook.

Frank Horvat : And what did you become aware of?

Sarah Moon : Of my limitations. Ultimately we keep saying the same thing, even if we try to say it differently. Always the same song. Though in the beginning, I had the impression that each photo was a discovery.

Frank Horvat : I wonder if it's really the same song. I know that this can be the problem with assignments, and also with success in the media. It's success that keeps us singing the same song, the one they keep asking for. But is it really your only song? There may be other ones...

Sarah Moon : I believe so, too. But I don't know where they are. If I knew, I would sing them. Sometimes I believe that I hear a note ...

Frank Horvat : There is another sensitive point I would like to touch. One of the leaders in our poll was the photo of the little girl in the street, who appears to spin in a ray of light. We noticed it in one of the catalogues. However, in "Little Red Riding Hood" of which it is part, that photo didn't particularly strike me. Perhaps because I don't care so much for this little book...




Photo Sarah Moon


Sarah Moon : What is it you do not like about it?

Frank Horvat : The very fact of the sequence. I cannot look at the sequence without imagining Sarah staging it - so there is no mystery left. Whereas in front of the single photo I wonder: "Who is this little girl? How did Sarah meet her? What happened?"

Sarah Moon : It is true that from all these narrative series, intended to appear on three of four magazine spreads, I only show one image in my exhibitions or my books. As if I had only worked for that photo. What bothers you about a series? Is it the variation on a theme?

Frank Horvat : It's that it takes us backstage.

Sarah Moon : And possibly the fact that I tell a story with a beginning and an end, instead of letting each image, by itself, suggest a beginning and an end. Repetition gives a key, and with that key, one no longer feels the same curiosity. I agree with that. Very often I say to myself: "I would like to make a photo where nothing happens." My dream would be to achieve that purity. But in order to eliminate, there must be something there to begin with. For nothing to happen, something has to happen first. When I work on a set, with a lot of props, I end up by throwing most of them out, or by mixing them up, or by using mirrors so that one doesn't know what is part of the set and what isn't. I would like to get rid of all the make-up, so that the make-up would be forgotten, to take off all the clothes. I spend my time eliminating things, with the hope that there will be something left that will surprise me, that will make me forget that I am in a studio, in front of a model that I have booked, on a set on which I have spent hours fussing, with lights that it has taken a whole day to set up. Ultimately, what makes me press the shutter is a feeling of recognition. As if suddenly I felt: "yes, that's it ". In fact, these are the very words that come to my lips. I "recognize" something that I had never seen until that moment, that is beyond all my intentions. As in that photo of the polka-dot dress, with Suzanne's back. What I like about it is its weight. It was a moment when I was photographing something else. Suddenly I turned around and there it was. That's what I mean by "a gift".

Frank Horvat : I have been told - or did you say it? - that you are extremely near-sighted.

Sarah Moon : As a mole! that's why I have to work with a tripod. But it helps for sensing the light, and also for judging the relations between shapes. I'm good at both. It was only when I started photography that I became aware of it. People would say to me: "But it's not sharp!", and I didn't understand, because that was the way I saw things, I had never worn glasses in my life.

Frank Horvat : How do you edit your slides? On a projector?

Sarah Moon : Simply on a light table, with a loupe. You know, I make the same photo two thousand times, over and over, expecting it to happen, being afraid of missing it. I only stop when the people who work for me refuse to continue. And even then I have regrets, I keep telling myself that something else might yet happen.

Frank Horvat : Frank Horvat: It's the same for me. What I find astonishing, is that I tend to shoot more and more, while at the same time leaving less and less room for the unexpected. When I photograph in the street, on the contrary, where millions of things happen all the time, I don't take that many shots or insist on a given situation. While in my studio, with a light that I know well, in front of a model that I have directed into an attitude I find acceptable - and from which I only allow her to try some slight variations, like turning her head or moving her fingers - I could go on shooting ten rolls: because I expect something from those fingers.

Sarah Moon : Me too. I am there, in front of her, having no idea of what she should do, and even if I had one, not knowing how to tell her. I feel that it has to come from her, it's like hypnotism, I look and look and wait. Of course, from time to time, I click the shutter, if only to encourage her, to encourage myself, to encourage everyone around.

Frank Horvat : But do you know when you've got the photo? Or are you never quite sure?

Sarah Moon : Sometimes I know. But most of the time, even when I believe I've got it, I can't stop myself from searching further and soon I forget that I thought I got it.

Frank Horvat : It's exactly the same for me.

Sarah Moon : Because it happens so fast. And a second later I'm not sure any more that it has happened. At a given moment, I tell everyone: "That's it, we have finished!" but then I ask them to stay for one more roll, just in case, and then for another one. Because I am always afraid of having missed something, in spite of all the trouble I took to bring together all those elements, which tomorrow won't be there. The passing of time makes me panic. When I feel moved by the beauty of a young woman, what overwhelms me is the impermanence, the feeling that it must be captured in that particular instant. I see beauty appearing and disappearing, and I feel disheartened, because I am never sure that I live up to the privilege, that I do what has to be done to convey what I saw. Our anguish, our feeling of guilt stems from the knowledge that it depends on us, on our way of seeing what's in front of our eyes. Not only that particular sitting seems too short, not only that working day, but our whole life as photographers, we are always afraid that it may already be over. Maybe I shouldn't go too long without working, my engine should run every day, because when it doesn't, I don't give myself a chance to make things happen. I should accept the risk of failure, tell myself that failure is not the worst: even though I can't afford failing an assignment, I have at least the right to fail what I do for myself. I should simply say to myself: "Every day I'm going to make a photo."


Paris, November 1986